이재명 대통령이 지난달 29일 경북 경주 힐튼호텔 그랜드볼룸에서 열린 대통령 주최 정상 특별만찬에 앞서 도널드 트럼프 미국 대통령을 영접하고 있다. [연합뉴스]



2008년 미국 대통령 선거에서 버락 오바마는 약간 비뚤어진 포인핸드 방식으로 넥타이를 맸다. 포인핸드는 넥타이를 맬 때 길이가 주먹 네 개 크기 정도가 되게 묶는 방법이다. 19세기 마부가 고안한 이 비대칭 매듭은 어딘가 느슨하지만 오바마의 대중적 면모를 상징했다. 반면 그의 상대 존 매케인은 삼각형의 대칭인 윈저 매듭을 고수했다. 워싱턴 기득권 정치인으로서 단정하고 권위적인 이미지를 드러낸 것이다.

8년 뒤 백악관에 입성한 도널드 울산 아파트 전세 트럼프의 넥타이는 훨씬 과격했다. 두꺼운 더블 윈저 매듭에 앞자락을 허리 아래까지 길게 늘어뜨렸다. 넥타이의 짧은 쪽은 셀로판테이프로 붙였다. 그의 매듭은 엘리트 감수성에 대한 거부를 보여줬다.
사람들은 생각보다 자주 목으로 자신을 드러낸다. 화이트칼라, 블루칼라는 말은 모두 목에서 비롯됐다. 스티브 잡스의 검은 터틀넥은 넥타이를 맨 세 카드론 이용 대와의 단절 선언이었다. 목은 계급과 세대, 세계관을 드러낸다.



스티브 잡스 [매경DB]



저자 켄트 던랩은 미국 트리니티 칼리지 생물학 교수로 생리학과 해부학을 가르친다. 그는 목을 통해 인간의 여성창업지원센터 진화와 문명을 탐구한다. 해부학적으로 목은 ‘머리와 몸을 잇는 30센티미터 길이의 통로’로 정의되지만, 그 안에는 생명과 언어, 권력의 역사가 응축돼 있다.

저자는 3억년 전 척추동물이 육지로 올라오며 목을 얻은 시점을 생명 진화의 큰 전환점으로 본다. 목이 생기자 생명체는 몸을 움직이지 않고 고개를 돌려 세상을 바라 검도 볼 수 있게 됐다. 감각과 운동이 분리되면서 환경을 인식하는 능력이 섬세해졌다. 그 뒤 목은 인류에게 호흡과 발성, 삼킴, 감정 표현의 기반이 됐고, 생명 유지와 소통을 하는 기관이 됐다. 목동맥을 따라 흐르는 피는 생명을 유지한다. 공기와 음식도 모두 목을 지나간다.




햇살론새희망홀씨대출책은 해부학과 생리학을 넘어 사회와 인간 문명으로 확장된다. 목은 가장 취약하면서도 극적인 신체 부위다. 인간은 목으로 사랑을 속삭이고, 목을 장식하며, 때로는 그것을 죄어왔다. 독재자는 정치범의 목을 족쇄로 채우고, 정치적 반대자의 목을 벤다. 목에는 생명과 폭력이 교차한다.

책을 덮으면 자연스럽게 오늘날 사람들의 목이 떠오른다. 머리는 대략 5㎏의 힘을 가하지만, 고개를 숙여 스마트폰을 보면 그 하중이 18~27㎏으로 증가한다. 저자는 디지털 시대의 인간이 전례 없는 목뼈 위협과 마주하게 됐다고 경고한다.
각종 화장품과 시술로 노화를 감추려 해도 목은 나이테처럼 시간의 흔적을 숨길 수 없는 신체 부위다. 콜라겐이 줄어 탄력이 떨어지며 생긴 목주름은 살아온 시간을 그대로 드러낸다. ‘목 이야기’는 이 짧은 기관을 통해 인간이 어떻게 말하고 권력을 표현하며 생명을 이어왔는지 보여준다. 오바마와 트럼프의 넥타이부터 거북목으로 살아가는 사람들의 자세까지, 목에는 시대의 흔적이 남아 있다.